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Nỗi Buồn Cuối Đời của Một Người 
Lính Già Lưu Lạc.

Phạm Tín An Ninh

(Đặc biệt xin gởi tặng Song Vũ cùng các chị Phụ Nữ Lâm 
Viên.)

Dạo sau này, anh không thường gọi tôi để hàn huyên 
như những năm trước. Ở cái tuổi trên 80, chồng chất 

bao nỗi đau buồn từ sau ngày gãy súng, tan hàng, tù tội, ly 
hương, rồi trải qua bao nhân tình thế thái, mới đây lại phải 
chứng kiến cảnh chiến hữu, huynh đệ đồng môn, chỉ vì có 
chút bất đồng mà nặng lời nhau, rồi quay lưng, chia ba xẻ bảy, 
nỗi chán chường càng đè nặng trong lòng, cộng thêm một vài 
chứng bệnh tuổi già, làm cho anh không còn thiết tha một điều 
gì nữa. Nói chuyện với anh, tôi cũng trở nên dè dặt, chỉ nghe 
giọng nói để đoán anh đang vui hay buồn và không dám nhắc 
lại những biến cố nào có thể làm vết thương trong lòng anh 
nhói đau trở lại, dù biết anh vẫn luôn quí mến tôi như ngày 
xưa, cả một thời cùng vui buồn, sống chết bên nhau. Đặc biệt, 
chúng tôi ở cạnh nhau trong khu cư xá của đơn vị, nên hai gia 
đình lại càng thân tình, gắn bó. Sau này trở thành cấp chỉ huy 
trực tiếp của tôi, nhưng lúc nào anh cũng xem tôi như một đứa 
em hay người bạn nhỏ. Anh lớn hơn tôi đúng ba tuổi. Lúc ấy 
chúng tôi đều còn khá trẻ, cả hai vừa mới có hai đứa con đầu. 
Vợ anh cũng lớn hơn vợ tôi năm, sáu tuổi, là người đàn bà 
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trẻ xuân sắc, hiền thục, đảm đang, hết mực lo lắng, chăm sóc 
chồng con, và cũng như những người vợ lính khác, luôn âm 
thầm cầu nguyện và hồi hộp chờ chồng trở về sau các cuộc 
hành quân.

Buổi sáng ngày 6 tháng 12 năm 2023, đang giữa mùa Đông, 
ngoài trời mưa lạnh, tôi thức dậy sớm nhưng vẫn còn trùm 
chăn nằm nán trên giường. Nghe tiếng điện thoại reo, nhìn 
trên mặt điện thoại, đồng hồ chỉ 6 giờ kém 15 phút và tên anh 
hiện ra, tôi nghĩ chắc phải có điều gì đặc biệt lắm anh mới gọi 
vào giờ này. Tôi ngần ngừ với một chút lo âu và nghe giọng 
nói đầy cảm xúc:

- Bà xã anh vừa mới mất. Anh báo tin em biết.
Dù đã đoán trước có điều không lành, nhưng tôi vẫn mất 

chút bình tĩnh, khựng lại giây lát rồi buột miệng:
- Chị mất lúc nào, anh?
- Mới sáng sớm hôm nay, Khoảng 2 giờ trước.
Hình dung đến hình ảnh của anh chị trong lần vợ chồng tôi 

NT Ngô Như Khuê - K12, đại diện các CSVSQ tại Bắc 
California đang tham dự tang lễ, chia buồn cùng tang quyến.
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mới đến thăm cách đây hơn một tháng, muốn hỏi đôi điều về 
sự ra đi của chị, nhưng tôi nghẹn ngào nên chỉ nói thêm được 
một câu:

- Vợ chồng em xin chia buồn với anh và các cháu nghe. 
Anh cố gắng giữ gìn sức khỏe để lo cho chị.

Hai hôm sau tôi mới gọi lại để được nghe anh nói về nguyên 
nhân của sự ra đi của chị và chương trình dự trù cho ngày tang 
lễ.

Sáng ngày 26.12.2023, cùng vài người bạn cùng đơn vị 
xưa, từ nhiều nơi, chúng tôi có mặt tại Oak Hill Memorial 
Park ở thành phố San Jose để tiễn đưa chị về cõi vô cùng và 
trực tiếp nói lời phân ưu đến anh cùng các cháu.

Đứng bên di ảnh của chị đặt phía trước quan tài, đầu bịt 
khăn tang trắng, trông anh thật tiều tụy, làm chúng tôi đau xót, 
nghẹn lời. Định tâm tình với anh nhiều điều nhưng rồi cũng 
chỉ thốt được đôi câu trong nghẹn ngào, nước mắt. Anh đứng 
bất động, tôi có cảm giác như đang nhìn thấy được bao đau 
đớn, xót xa đang tràn ngập trong lòng anh. Anh hướng về phía 
chúng tôi, nhưng chắc trong sâu thẳm từ ký ức, anh đang hình 
dung đến chị, với cả một đời hy sinh, thua thiệt, đặc biệt khi 
chồng mình bất ngờ trở thành người bại trận, tù tội oan khiên, 
và chị cùng các con cũng trở thành nạn nhân trả thù hèn hạ của 
đám người thắng trận.

Tháng 9 năm 1983, tôi ra tù trước anh. Trước khi về quê ở 
miền Trung tôi ghé vội lại Sài gòn tìm thăm chị và các cháu. 
Sau nhiều năm nên trí nhớ khá mơ hồ, nhưng rồi tôi cũng tìm 
đến đúng nhà của anh chị. Một ngôi nhà nhỏ trong khu Khánh 
Hội, bên kia cầu Calmette, mà bà cụ, mẹ anh đã để lại sau lúc 
qui tiên. Cửa đóng. Tôi gõ nhẹ, ngạc nhiên khi thấy một người 
đàn bà lạ bước ra, nói giọng Bắc rất khó nghe. Tôi bảo đến 
tìm thăm bà chị, nhưng không ngờ nhà đã đổi chủ. Người đàn 
bà lắc đầu, nhưng lại bảo mẹ con bà ấy vẫn còn ở đây, và chỉ 
tôi xuống cái chái bếp phía sau nhà. Tôi ngỡ ngàng khi trông 
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thấy chị và bốn đứa con nhỏ sống chật chội trong căn bếp, chỉ 
đủ kê một cái giường nhỏ. Chị bảo căn nhà trên đã bị tịch thu 
và mẹ con chị bị đuổi xuống xó bếp này. Chị nở một nụ cười 
chua chát: “cũng còn may là không phải đi vùng kinh tế mới, 
nhờ mấy đứa con còn quá nhỏ!”

Mồ côi cha khá sớm. Năm 1954, gia đình anh kẹt lại miền 
Bắc. Mãi đến năm 1957, anh cùng mẹ và cậu em trai mới rời 
quê Hải Phòng, theo một vài người bà con, vượt biển vào Nam 
bằng chiêc thuyền buồm. Khi đền Quảng Bình, tưởng đã qua 
khỏi sông Bến Hải, cặp vào bờ thì bị bắt. Nhờ sự khôn khéo 
của mẹ, cả ba mẹ con được thả sớm. Năm sau mẹ lại quyết 
tâm đưa các con ra đi lần nữa, và lần này may mắn đã đến 
Cửa Việt. Ba mẹ con được sắp xếp tạm cư ở thành phố Huế. 
Anh tiếp tục đến trường. Cậu học trò vừa tròn 18 gặp cô học 
trò hàng xóm, nhỏ hơn mình một tuổi, từ xứ Quảng ra Huế trọ 
học ở nhà bà chị có chồng làm công chức. Thấy cô bé xinh xắn 
dễ thương nên chàng trai Hải Phòng đem lòng cảm mến, chứ 
khi ấy cả hai còn đi học nên đâu dám tính chuyện yêu đương. 
Nhưng chỉ hơn một năm sau, vì không thuận tiện cho việc 
sinh nhai, bà mẹ lại dẫn hai con vào Sài Gòn tái nghiệp. Thời 
ấy phượng tiện liên lạc khó khăn nên hai người mất tin nhau. 
Sau khi đậu tú tài, anh tình nguyện vào Khóa 17 Trường Võ 
Bị Đà Lạt. Ngày nhập học, anh bất ngờ gặp lại một người bạn 
học cùng xóm cũ lúc còn ở Huế, và bất ngờ hơn khi nghe anh 
bạn cùng khóa này nhắc tới cô bé học trò xứ Quảng ngày xưa, 
bảo “con bé bây giờ xinh lắm” rồi cho địa chỉ khuyên anh nên 
viết thư thăm, “mi cố giữ đừng để mất con bé này, uổng lắm!” 
Người bạn đồng môn ấy sau này là Đại Tá Võ Toàn, đã ra đi 
trong những giờ phút cuối cùng theo vận nước.

Nhờ người bạn này mà anh gặp lại người xưa. Rồi theo 
tiếng gọi của con tim, chị rời miền Trung vào Sài Gòn trọ học 
ở nhà một bà chị khác có chồng đang là Trưởng Ty Cảnh Sát 
Gia Định. Anh ghé thăm trong bộ quân phục SVSQ khi về 
thủ đô tham dự cuộc diễn hành nhân ngày Quốc Khánh 26.10 
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năm ấy.
Ra trường, anh về trình diện Sư Đoàn 7.BB để chính thức 

bắt đầu cuộc đời lính chiến. Anh làm đám cưới khi đang làm đại 
đội trưởng trinh sát, và chị bắt 
đầu cuộc đời làm người vợ lính. 
Đơn vị anh hành quân quanh 
vùng Mỹ Tho, Kiến Phong, 
Hậu Nghĩa, Bình Dương… 
Thời gian hạnh phúc ngắn ngủi 
của chị là những lần anh trở về 
vội vã sau các cuộc hành quân, 
để sau đó là những ngày đêm 
triền miên nhớ nhung, lo âu, 
cầu nguyện. Sau khi sanh đứa 
con đầu lòng, theo lời khuyên 
của mẹ chồng, chị bồng con 
theo anh từ đó. Hết miền Tây 
sông nước, đến miền Trung 
nắng gió, rồi cuối cùng là Cao 
Nguyên bụi đỏ, mưa mùa. Sống 
trong các trại gia binh, chia sớt khổ nhọc lo âu cùng với vợ con 
đồng đội đang chiến đấu với chồng mình. Cũng lại xa vắng, 
đợi chờ và cầu nguyện theo bước chân chồng trong các cuộc 
hành quân, và lo âu, đau đớn mỗi lần trong trại gia binh có 
thêm những vành tang trắng.

Anh làm đại đội trưởng, tiểu đoàn trưởng rồi trung đoàn phó 
cho một đơn vị tác chiến lưu động, đêm ngày sống chết cùng 
đồng đội anh em. Lần điều động đơn vị tạo được nhiều chiến 
công hiễn hách trong trận chiến Mùa Hè 1972 tại chiến trường 
ngập đầy khói lửa Kontum, anh được thăng cấp đặc cách và 
lên nắm trung đoàn. Trước kia, khi cuộc chiến chưa khốc liệt 
thì đơn vị có khá nhiều thời gian sinh hoạt tại bản doanh, các 
vị trung đoàn trưởng có nhiều thời gian hơn để sống yên ả bên 
gia đình, nhưng giờ thì cả trung đoàn miệt mài nơi trận tuyến 

SVSQ Võ Toàn – SVSQ Ngô 
Văn Xuân (1961)
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Kontum, Pleiku, trong khi hậu cứ cùng trai gia binh lại ở tận 
Ban Mê Thuột, xa tít mịt mùng. Nếu thi thoảng có dịp ghé 
thăm vợ con, cũng chỉ trong chốc lác. Cuộc chiến ngày một 
khốc liệt, đặc biệt sau ngày Hoa Kỳ đơn phương cùng CSBV 
ký Hiệp Định Paris quái đản vào cuối tháng 1/1973, cắt giảm 
gần hết viện trợ quân sự cho đồng minh VNCH, người chỉ huy 
như bị trói cả hai tay, đau đớn nhìn đồng đội phải chiến đấu 
trong cam go thiếu thốn. Đạn dược, phương tiện, Không yểm 
bị hạn chế tối đa, cấp chỉ huy lại càng đau đớn hơn khi em út 
phải hy sinh ngày một nhiều hơn trong tức tưởi.

Trong mấy năm đi tìm chiến thắng tại các chiến trường 
khốc liệt Tây Nguyên này, anh đã mất khá nhiều những đàn 
em, những sĩ quan niên đệ và cả những người lính trung thành, 
từng bao năm cùng bên nhau sống chết mà anh hết lòng yêu 
thương, tin cậy, xem như anh em trong một đại gia đình. Giờ 
mỗi lúc nhìn lại đơn vị với nhiều khuôn mặt mới, anh cảm 
thấy buồn, xót xa vô hạn. Ngay từ thời điểm ấy, mỗi khi hai 
anh em có dịp ngồi tâm tình, anh đã buồn bã nhìn ra viễn cảnh 
bất hạnh, đau buồn về số phận những người lính chúng tôi 
cùng với cả quê hương đất nước. Dù vậy, anh vẫn âm thầm, 
kiên định một lòng chiến đấu bên cạnh đồng đội cho đến giờ 
phút cuối cùng. Trong giờ khắc tuyệt vọng nhất, đôi lần anh 
thoáng nghĩ đến cái chết, nhưng lại không đành lòng khi nhớ 
tới vợ con.

Ngày 11.3.1975 Ban Mê Thuột mất vào tay giặc. Trại gia 
binh trở nên bất an. Những người vợ lính vừa lo lắng cho sự an 
nguy của con cái vừa lo lắng cho chồng, không biết thân phận 
mình rồi sẽ ra sao. Được tin cả trung đoàn sẽ trở về tái chiếm 
Ban Mê Thuột, những người vợ lính lại thấp thỏm lo âu. Họ 
cũng có ít nhiều hiểu biết về kẻ thù và tìm cách cách đối phó. 
Họ nghĩ, sau khi chiếm được Ban Mê Thuột, chắc chắn Cộng 
quân sẽ cô lập và cho người trà trộn vào trại gia binh để theo 
dõi tin tức, tình hình, và cũng có thể có cả nội tuyến. Có thể 
bọn họ biết anh đang chỉ huy đại đơn vị trở về tái chiếm, nên 
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tìm bắt vợ con anh để làm con tin hầu gây áp lực. Một số các 
chị đã âm thầm đưa chị và các cháu đi ẩn trốn, rồi sau đó tìm 
cách ra khỏi vùng Cộng quân tạm chiếm.

Sau một thời gian vất vả đói khát, khi chị và các cháu về 
đến nhà thì Sài gòn đã nằm trong tay giặc. Sau này, có dịp 

gặp lại vợ của một số hạ sĩ quan và binh sĩ, tôi rất cảm kích 
khi nghe họ kể về lòng kính quí mà họ đã dành cho chị, vì chị 
sống rất bình dị, thân thiện và luôn giúp đỡ mọi người, cho dù 
chồng chị đang là cấp chỉ huy của trên dưới ba ngàn quân sĩ 
dưới quyền. Họ còn biết anh là một cấp chỉ huy trẻ tài lược và 
liêm khiết, nên cuộc sống của mẹ con chị cũng rất bình dân, 
đạm bạc.

Rồi hơn 13 năm anh bị tù đày, chị phải bươn chải từng ngày 

Trên phòng tuyến Tây Nam Pleiku đầu năm 1975. Từ trái Tổng 
Thống Thiệu, Thiếu Tướng Phú, Trung Tá Ngô Văn Xuân - 

Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 44 Sư Đoàn 23 Bộ Binh (đội 
nón sắt), Thiếu Tướng Lê Nguyên Khang - Phụ Tá Hành Quân 

Tổng Tham Mưu Trưởng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, và 
Thiếu Tướng Trần Văn Trung - Tổng Cục Trưởng Tổng Cục 

Chiến Tranh Chính Trị.
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nuôi đàn con nhỏ giữa vòng vây thù hận chất chồng. Trong 
hoàn cảnh này, người vợ lính còn khốn cùng khổ nhục hơn 
so với chồng mình đang phải sống trong tù. Ngày xưa, chắc 
người phụ nữ Việt nam chưa có thời nào phải khốn khổ bằng 
lúc này, vậy mà nhà thơ Hồ Dzếnh đã vinh danh bằng mấy câu 
thơ để đời:

Nếu chữ hy sinh có ở đời
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực

Cho lòng cô gái Việt nam tươi
Nếu còn sống đến bây giờ, không biết ông nhà thơ sẽ nạm 

những gì cho xứng đáng với những người vợ lính miền Nam?
Rồi anh cũng được trở về với tấm thân tiều tụy và một 

tương lai mờ mịt. May mắn nhờ có chương trình HO, anh đưa 
chị cùng các cháu, đau lòng rời bỏ quê hương cùng mồ mả mẹ 
cha để sang vùng đất hứa. Mang theo bao thương tích đang 
còn trên thân xác lẫn trong tâm hồn, với cái tuổi đã hơn nữa 
đời, người ta cũng chẵng dễ dàng gì để làm lại cuộc đời trên 
vùng đất lạ, lạ từ con người, ngôn ngữ, đến ẩm thực lẫn tập 
quán. Khi cố gắng hội nhập và lo cho các con tạm ổn định đời 
sống, học hành, thì tuổi già ập đến. Niềm vui vừa mới lóe lên 
thì nỗi buồn vì bệnh hoạn và những ký ức từ quá khứ trổi dậy, 
đau nhói trong lòng.

Anh giải sầu bằng cách đọc sách, viết lách và nghiên cứu 
về thiền học. Niềm an ủi duy nhất là sự thành đạt của các 
cháu nội ngoại cùng tình huynh đệ đồng môn, chiến hữu. Anh 
thường bảo với tôi là, bọn mình đã mất hết giờ chỉ còn lại cái 
tình này. Nhưng rồi cách nay mấy năm, bất ngờ xảy ra chuyện 
bất hòa giữa những đồng môn mà anh từng xem trọng như anh 
em một nhà, giờ chia phe này nhóm nọ, một số còn nặng lời 
lên án, nhục mạ lẫn nhau, không còn biết anh em trên dưới.

Sự kiện đau buồn này như một nhát dao cuối cùng chém 
vào tim óc vốn đã đớn đau già cỗi, làm anh muốn quỵ ngã. Có 
lần anh bảo nhỏ tôi:
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- Đừng bao giờ nhắc lại chuyện đau lòng này nữa. Anh 
không chịu được!

Hôm nay, nhìn anh đứng thẫn thờ trước linh cữu của chị, 
chúng tôi biết anh buồn và đau xót lắm, bởi từ ngày đón cô 
con gái xinh đẹp xứ Quảng về làm vợ, anh đã trót nặng với lời 
thề quyết “không mưu cầu an lạc dễ dàng mà chỉ khát khao 
gió mưa cùng nguy hiểm”, để rồi khi “chí vẫn còn mong tiến 
bước mà sức thì không kham nổi đoạn đường”, nên cả cuộc 
đời chị cũng phải vì anh, khổ lụy.

Bây giờ chị đã ra đi, bỏ anh ở lại với sự cô đơn, cùng bao 
tiếc thương, trăn trở. Vết thương cũ trong lòng vẫn chưa lành, 
giờ rướm máu, đớn đau trở lại.

Vốn là một Phật tử thuần thành, chắc chắn anh đã ngộ được 
cái nghĩa “sắc không” của lẽ vô thường, nhưng tôi biết là anh 
vẫn đang xót xa đau đớn lắm, bởi từ lý thuyết, kinh kệ tới cảm 
xúc thực tế luôn là một khoảng cách khá xa. Thương và nhớ 
anh, nhưng tôi không dám gọi, ngại phải khuấy động thêm 
những con sóng ngầm còn lại đâu đó trong lòng anh. Cần có 
một thời gian nhất định nào đó để anh có thể bình ổn được 
tâm hồn.

Hình dung mai này, đặc biệt về đời sống tinh thần của anh 
sau ngày chị ra đi, lòng tôi bỗng lặng xuống khi nhớ tới một 
đoạn anh viết ở đâu đó trong “Sau Cơn Binh Lửa”, tác phẩm 
đầu tay của anh, xuất bản trước đây đúng mười năm:

“Tuổi đời chồng chất, sức khỏe và những hăng say của 
tuổi thanh xuân ngày tháng nguội dần. Tôi thấy cuộc sống 
mình hụt hẫng hoang mang. Mỗi năm lại vắng thêm đồng 
đội và rồi một ngày nào đó, cũng sẽ tới lượt mình. Điều tự 
nhiên này, thực chất chẳng phải là nỗi ưu tư bởi vì đó là quy 
luật. Nhưng điều làm tôi suy ngẫm là ý nghũa về cuộc đời 
của chính mình, thế hệ chúng tôi, qua những việc đã làm, 
những đau thương đã trải…thực sự là gì? Hoặc chẳng là 
gì hết?”



82 Đa Hiệu 128

Cầu xin ông Trời ban cho anh, và cho cả những người lính 
già lưu lạc chúng tôi, thêm nhiều nghị lực, để tiếp tục phải 
sống nốt những tháng ngày còn lại, dù chỉ trong vô vị, bất lực 
nhìn quê hương, dân tộc mình tiếp tục điêu linh

Đầu năm 2024

Đừng Thiếu Nhẫn 
Nguyễn Vĩnh Quang K19/2 

Đừng thiếu nhẫn để bút sa gà chết
Đừng trực tính mà viết hết “nghĩ gì”

Làm việc phải có nghĩ suy
Phải luôn thận trọng khi ghi lời mình

Nhất là lời vô lễ, tối kỵ
Hai là lời chỉ trích đúng sai
Anh em đoàn kết nhưng hai

Cứ luôn chỉ trích mặc ai không cần
Tình Võ Bị tình thân biết mấy
Một vài vị “bất khuất” bỏ rơi
Truyền thống làm thứ đồ chơi

Trên nhường dưới nhịn, ra khơi chìm tàu!
Sống làm sao còn những ngày gần cuối

Trước làm tròn lời thề núi non sơn
Và luôn nuôi dưỡng cái ơn

Vài năm luyện tập chí hơn muôn người
Còn hãnh diện là sĩ quan ngày ấy

Phải uốn mình trong khuôn khổ Trường xưa
Dù cho lúc nắng khi mưa

Nhưng không thay đổi, đong đưa theo mùa.
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Giang Văn Minh,
 Uy Vũ Bất Năng Khuất 

Nguyễn Minh Thanh, Khóa 22

Trong bài Quá Linh Đinh Dương, Văn Thiên Tường có câu:
“Nhân sinh tự cổ thùy vô tử

Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh.”
(Xưa nay ai sống mà không chết
Hãy để lòng son rạng sử xanh.)

Xin mượn hai câu thơ trên tán thưởng và kính ngưỡng 
Ông Giang Văn Minh, một tiền nhân lẫm liệt giữa triều đình 
phương Bắc uy nghi, đông đảo, quyền hành, hung hăng, mặc 
cảm tự tôn lẫn lộn tự ti.

Sơ truyện: 
Giang Văn Minh (1573 - 1638) người Sơn Tây, Đường 

Lâm, cùng quê với vua Ngô Quyền. Ông đỗ Đình Nguyên 
Thám Hoa thời Lê Trung Hưng.

Do đã đối đáp thẳng thắn trước triều đình Trung Quốc, ông 
bị vua Minh là Sùng Trinh hành hình vào năm 1638, thọ 65 
tuổi. 

Sùng Trinh cũng là tên vua cuối cùng của Nhà Minh (1368–
1644). Hắn ta bị địch vây hãm nguy kịch, treo cổ tự tử...

Sau đây là Sử Truyện bi hùng về “Câu Chuyện Đối - Đáp” 
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của Ông Giang Văn Minh
Năm 1637 thời Lê Trung Hưng đời vua Lê Thần Tông, Ông 

nhận trọng nhiệm đi Sứ sang Tàu đời Nhà Minh vua Sùng 
Trinh. Mãi, đến năm 1638 Sùng Trinh mới cho vào chầu, và 
ra câu đối.

Người đời thường nói: Ra câu đối thì dễ - Câu đối lại mới 
khó ( Xuất đối dị - Đối đối nan ). Điều này cũng dễ hiểu thôi.

Sùng Trinh xuất đối:
- “Đồng trụ chí kim đài dĩ lục.”
 (Trụ Đồng đến nay rêu vẫn xanh.)

Giang Văn Minh đối lại:
 - “Đằng Giang tự cổ huyết do hồng.”
(Bạch Đằng thuở trước máu còn hồng.)

1 - Hệ lụy với họa tòng khẩu xuất - 1638
Tiếc thương thay đấng tài hoa đã mệnh chung nơi đất 

khách! Trước triều đình ngoại bang hống hách, kiêu mạn, Ông 
vẫn bình tâm tự tại với câu đối tuyệt vời, không thể nào hay 
hơn. Hậu sinh nghiêm mình kính ngưỡng qua mấy vần thơ:

Giang Văn Minh
Hệ Lụy Khẩu Xuất

Sùng Trinh xuất đối rất nghênh ngông
Đối đối Giang Minh tuyệt tuyệt thông:
“- Đồng trụ chí kim đài dĩ lục
 - Đằng Giang tự cổ huyết do hồng.”
(Vua Minh hống hách ngôn xâm lược
Sứ Việt hào hùng thuyết chiến công
Mặc cảm Vua Minh trừ Sứ Việt
Muôn đời nguyền rủa sóng nghiêng song.)

 Nguyễn Minh Thanh
2 - Thiên Cổ Anh Hùng
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Giang Văn Minh
Anh Hùng Thiên Cổ

Nam tử phương danh mãi sáng ngời
Vì danh dự nước khổ thân côi
Tâm trung bình thản lời bình thản
Tài trí tuyệt vời đối tuyệt vời
Sứ Việt hạo nhiên câu đáp khéo
Vua Minh mặc cảm dạ sinh tồi
Thiên thu còn đó: Thơm và thối
Hậu thế: Khen, chê... vạn vạn đời...!!

 Nguyễn Minh Thanh
Vế xuất là:
 - Đồng trụ chí kim đài dĩ lục.
Vế đối là:
 - Đằng Giang tự cổ huyết do hồng.
Với tài ứng đối nhanh nhẹn, hoàn chỉnh, tuyệt hay, để nhắc 

lại chuyện:
- Ngô Quyền đánh tan quân Nam Hán (938),
- Lê Hoàn đánh tan quân Tống (981) và
- Trần Hưng Đạo đánh tan quân Nguyên Mông (1288) trên 

sông Bạch Đằng,
Trước câu đối khẳng khái tuyệt vời cuả Sứ Việt, lẽ ra trọng 

thưởng. Thế mới là chính nhân quân tử. Trái lại, vua Minh tiểu 
nhân ti tiện. Hắn bừng bừng lửa giận quên mất thể diện quân 
vương, ngạo mạn bang giao. Hắn đã trả thù bằng cách trám 
đường vào miệng và mắt Ông, rồi cho người mổ bụng xem 
“bọn sứ thần An Nam to gan lớn mật đến đâu.”

Đây là hành động cực kỳ cao ngạo, hèn hạ, và độc ác của 
tên vua Minh hiệu là Sùng Trinh....

Thương tiếc Sứ Thần tài trí dũng cảm bảo vệ danh dự của 
Tổ Quốc, khi đựơc đưa về, vua Lê Thần Tông đã đến bái kiến 
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linh cữu Ông, và ban tặng đôi câu đối:
“Sứ bất nhục quân mệnh, khả vi thiên cổ anh hùng.”
(Sứ thần không làm nhục mệnh vua, xứng danh anh hùng 

thiên cổ.)
Lời Kết:
Qua Sử truyện bi hùng của Thám Hoa Giang Văn Minh, 

người viết chợt nhớ câu Kiều:
“ Có tài mà cậy chi tài, Chữ tài liền với chữ tai một vần.”
Song, ở đây Giang Văn Minh không hề “cậy tài”, mà là 

“Uy vũ bất năng khuất”. Đây mới chính là:
“Khí hạo nhiên chí đại chi cương
So chính khí đã đầy trong trời đất.” (Nguyễn Công Trứ)
 (Hạo nhiên chi khí: Khí khái chính đại - ĐDA)
Trường hợp này, đồng thời gợi nhớ Sử Truyện bi hùng về 

Ông Ngô Thì Nhậm với tên Đặng Trần Thường. Thương thay, 
cảm phục Thay. Ô. cũng Uy vũ bất năng khuất . Ấy là:

“- Tiền nhân khí phách trập trùng mây bay... cao vời vợi
  - Hậu bối tâm trung lác đác lá rơi... thấp là đà.”
Trở lại truyện Giang Văn Minh. Ông chính là người tài trí 

hào hùng đởm lược lẫm liệt, trái với vua Minh là tên ngạo mạn 
hèn hạ đê tiện ác độc.

Hậu sinh kính dâng câu đối tưởng niệm Ông:
“Thông minh dũng cảm hàm ý vũ uy tâm bất khuất
 Trí tuệ biện tài chính ngôn cô thế khí hạo nhiên.”
Câu đối dành cho tên vua Sùng Trinh:
“ Ngạo mạn ác độc xú danh cao sơn... tồn vạn cổ
Mặc cảm nham hiểm xuẩn động lưu thủy... tận thiên thu.”

 Nguyễn Minh Thanh kính bút.
                                              (Georgia, 1 tháng 3 năm 2024)
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Phòng Thủ Mỹ Chánh - Quảng Trị
Huỳnh Văn Phú, Khóa 19

I
DÒNG SÔNG MỸ CHÁNH
Ðiều mà ít ai ngờ đến đã biến thành sự thực, một sự thực 

tàn khốc trong cuộc chiến tranh diệt chủng hiện tại. Ðó là 
việc Hà Nội công khai xua quân tràn qua con sông ngăn cách 
Bến Hải với hàng ngàn xe tăng, đại pháo 130 ly và hoả tiễn 
xâm lăng miền Nam. Và nếu chiến cuộc không bùng nổ lớn 
như thế, cái tên Mỹ Chánh cũng như bao nhiêu địa danh xa 
xôi khác trên phần đất khốn khổ này đã không trở thành quen 
thuộc với mọi người như hiện tại.

Vào những ngày đầu tiên của tháng 4-1972 khi trận chiến 
bùng lên dữ dội, các căn cứ hoả lực của ta nằm dọc theo khu 
phi quân sự bị thất thủ. Dầu vậy, sinh hoạt ở Mỹ Chánh vẫn 
bình thường. Người ta vẫn tấp nập đi đi về về, và dòng nước 
vẫn lặng lờ chảy ra Phá Tam Giang. Cũng không ai có thể nghĩ 
rằng một tháng sau đó, con sông Mỹ Chánh đã đi vào huyền 
sử đấu tranh của dân tộc.

Bây giờ thì bất kỳ người lính Thủy Quân Lục Chiến nào 
cũng có quyền hãnh diện khi nhắc đến địa danh Mỹ Chánh. 
Nơi đây gót giày xâm lăng của quân cộng sản đã chùn bước 
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và đã bỏ lại dọc theo dòng sông đó hàng trăm chiếc xe tăng 
đủ loại, hàng ngàn xác chết của đồng bọn khi chúng mưu toan 
tiến sâu hơn về phía Nam.

Trong bài viết này tôi sẽ ghi lại một cách tóm lược trong 
trường hợp nào mà con sông Mỹ Chánh trở thành phòng tuyến 
bảo vệ cố đô Huế từ sau cuộc lui binh của Sư Đoàn 3 Bộ Binh 
ra khỏi tỉnh Quảng Trị ngày 1 tháng 5 năm 1972 cùng những 
diễn biến tổng quát, và những người lính Thủy Quân Lục 
Chiến đã chiến đấu như thế nào để giữ vững phòng tuyến này.

Ngày 15 tháng 4 tôi từ giã Sài Gòn ra đơn vị trong khi học 
“nửa chừng” khoá học “điều chỉnh” rất ư là “Cultivateur” tại 
trường Bộ Binh Thủ Ðức, một quân trường mà buổi sáng ngủ 
dậy đã có gánh hàng rong bán bánh cuốn, bún riêu la ơi ới ở 
đầu đường, buổi trưa thì đậu hủ và chè cháo loạn xạ. Khoảng 
thời gian này, từ ngày 10 tháng 4 đến 30 tháng 4 năm 1972, 
Lữ Đoàn 369 Thủy Quân Lục Chiến với các Tiểu Đoàn 3, Tiểu 
Đoàn 5, Tiểu Đoàn 7, và Tiểu Đoàn 9 Thủy Quân Lục Chiến 
đang hoạt động ở phía Tây và Tây Bắc Mỹ Chánh trong một 
khu vực rộng chừng 200 cây số vuông gồm các căn cứ Nancy, 
căn cứ Barbara, và căn cứ Ðộng Ông Ðô nhằm ngăn chặn sự 

Càu xe lửa Mỹ Chánh. Một binh sĩ TQLC đang gác một bên 
cầu. Bên kia là VC, 1972.
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xâm nhập của cộng quân từ mặt Tây Nam Quảng Trị. Ðơn vị 
tôi thì đóng tại căn cứ Nancy nằm bên trái Quốc Lộ 1, cách 
cây cầu Mỹ Chánh chừng một cây số về phía Tây Bắc, sau đó 
di chuyển ra đóng ở một ngôi làng nhỏ, kín đáo sát bên cạnh 
đường ray xe lửa.

Gần một tháng trời chịu trách nhiệm khu vực trên, các đơn 
vị thuộc Lữ Đoàn 369 Thủy Quân Lục Chiến đã chiến đấu 
trong những hoàn cảnh khó khăn gian khổ. Hàng ngày chạm 
địch liên miên từ cấp Tiểu Đoàn trở lên, đại pháo 130 ly của 
địch nã như mưa bấc, mọi công tác tải thương đều phải di 
chuyển bằng đường bộ, khiêng hoặc cáng đi trên một quãng 
đường dài gần 10 cây số đường núi vì trực thăng không có. 
Nhưng dù thế nào mặc lòng, các chiến sĩ Thủy Quân Lục 
Chiến cũng đã chiến đấu hăng say trong hoàn cảnh eo hẹp đó 
và mọi cố gắng của địch tiến quân ra vùng đồng bằng thuộc 
quận Hải Lăng đều bị chặn đứng hoàn toàn.

Vì ai cũng hiểu rằng nếu để địch xâm nhập thì Quảng Trị 
bị cô lập ngay và Quốc Lộ 1 bị cắt đứt. Do đó địch quân cay 
cú, hằng ngày chúng gia tăng pháo kích các đơn vị của ta. Các 
pháo đội của Tiểu Đoàn 1 Pháo Binh Thủy Quân Lục Chiến 
phải thay đổi vị trí đặt súng ngày một, nhưng di chuyển đi đâu 
cũng đều bị chúng pháo theo. Tiền sát viên của địch bám rất 
sát mọi sự xê dịch, di chuyển của ta. Lâu lâu quân ta bắt được 
một vài tên có máy móc vô tuyến đàng hoàng, nhưng cường 
độ pháo kích của địch vẫn không hề suy giảm.

Tôi đã từng nghe những tiếng nổ, tiếng rít của các loại hoả 
tiễn 122 ly, 240 ly, nhưng lần này tiếng rít xé gió đi trong 
không khí cũng như tiếng nổ của loại đại bác 130 ly (bắn xa 
27 cây số do Nga-Sô chế tạo) nghe thật khiếp. Nghe tiếng rít 
xé gió bay qua đầu, tôi có cảm tưởng như là tiếng phản lực bay 
trên trời. Rồi tiếp theo là tiếng nổ thật lớn nhưng ấm, mảnh 
văng tung toé rơi trên những mái nhà tôn như có ai lấy thật 
nhiều đá ném lên. Mảnh nào mảnh nấy to bằng cái chén và 
văng ra xa trong vòng bán kính 200 thước. Chẳng có ai biết 
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chúng đặt súng ở đâu cả (biết thì còn nói làm chi nữa) nhưng 
nghe được tiếng départ ở đâu trong dãy núi xa xa rồi sau đó 
khoảng chừng 5, 7 giây là đạn bay đến nổ ầm rồi.

Thường thì chúng cứ bắn hai quả một. Lính tráng hễ nghe 
hai tiếng départ ùng ùng thì la to “Một cặp” đó các anh em 
ơi! Thế là mọi người chui lẹ vào hầm. Ðịch bớt pháo kích thì 
chui ra. Cứ chui ra chui vào như thế suốt ngày. Cái hoạt cảnh 
lên hầm xuống hầm có lẽ tôi chẳng bao giờ quên được, nhứt là 
khi một mảnh đạn văng rơi trên cái mũ sắt của tôi đánh cồng 
một tiếng như tiếng chuông chùa. Ôi ta thương cái mũ sắt biết 
chừng nào! Có hôm mấy trăm quả nã vào đơn vị của tôi. Ôi 
thôi, tơi bời hoa lá nhưng khi kiểm điểm lại thì chỉ có một chết 
và ba bị thương vì đạn rớt trúng ngay hầm. Giữa lúc bị pháo 
kích, ai nấy ở trong hầm tinh thần căng thẳng nhưng khi nghe 
một quả bị rớt không nổ thì mọi người lại vỗ tay cười.

Tôi cũng không biết họ nghĩ sao mà lại cười như thế, có lẽ 
cười vì cái khôi hài của chiến tranh tự nhiên khi không bắn 
giết nhau. Riêng tôi thì tôi thương cái hầm của tôi hết sức, 

TQLC đang củng cố hệ tống giao thông hào bên này sông Mỹ 
Chánh, 1972
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hôm nào đổi vị trí đóng quân, tôi không tiếc cái gì hết chỉ 
tiếc có cái hầm mà mấy thầy trò, anh em tôi đã đào đắp công 
phu. Nhiều khi nhìn nó, tôi nghĩ đến sự nhiệm màu của đất. 
Ðất nuôi sống con người, cứu vãn con người và khi người ta 
buông xuôi cũng trở về với ba thước đất. Trên cõi đời ô trọc và 
buồn phiền này có gì tồn tại hơn là đất cát. Và đó có lẽ là cái 
ý nghĩa sau cùng của con người, nhưng buồn thay không mấy 
ai để ý đến, chỉ lo đi tìm những cái ảo ảnh, danh vọng để lừa 
dối, phản bội và bắn giết nhau.

HÀNH LANG MÁU.
Khoảng thời gian đó, ngày cũng như đêm đối với tôi thật 

dài. Ngày thì nóng, nóng tàn nhẫn. Trời không một cơn gió. 
Mồ hôi vã ra như tắm. Bên tai lúc nào cũng nghe tiếng súng, 
tiếng pháo binh của ta và tiếng pháo kích của địch xen lẫn 
những tiếng súng nhỏ của các đơn vị đang đụng độ. Ban đêm 
thì trời trong, sao giăng mắc. Chùm Ðại Hùng Tinh với ngôi 
sao Bắc Ðẩu in rõ trên nền trời. Còn chùm sao Hiệp Sĩ nữa, cả 
hai đều chỉ về phương Bắc, nơi đó thành phố Quảng Trị đang 
cố đẩy lui các cuộc tiến công của cộng quân. Hoả châu thả 
sáng đầy trời, thỉnh thoảng ở phía Ðông những lằn lửa xẹt lên 
ngang bầu trời rồi vụt tắt. Có lẽ đó là Hải Pháo đang bắn đi từ 
ngoài biển. Đôi khi tôi cũng thấy những cụm lửa thật to của 
chiếc hoả tiễn SAM của địch bắn lên các phi cơ.

Cho đến giờ phút đó, phòng tuyến ở phía Tây Mỹ Chánh 
do Thủy Quân Lục Chiến trấn giữ vẫn vững như bàn thạch. 
Và không một ai nghĩ rằng Quảng Trị sẽ bị thất thủ cả. Nhưng 
đùng một cái, trong các ngày 28, 29 và 30-4, cộng quân pháo 
kích dữ dội vào thành phố Quảng Trị. Thế là dân chúng hoảng 
hốt, bồng bế nhau chạy đi về Huế lánh nạn. Không thể nào kể 
hết những thảm cảnh của đám dân chạy nạn đó.

Trong hai ngày 29 và 30 tháng 4, trên quãng đường dài từ 
Quảng Trị đến Mỹ Chánh, người ta đi chen chúc nhau chật cả 
Quốc lộ từ sáng đến chiều vẫn chưa dứt. Thôi thì đủ các loại 
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xe lớn nhỏ nối đuôi nhau đi nườm nượp về Nam. Nhưng người 
đi bộ gồng gánh vẫn nhiều hơn. Dưới mắt tôi, đó là một “con 
rắn người” khổng lồ ngoằn ngoèo dài đến hàng mấy chục cây 
số. Ðây, một người thanh niên cõng một người mù vừa đi vừa 
thở; đàng kia là một người đàn bà gánh đôi thúng, trên đó một 
em bé chừng 4 tuổi đang vốc cơm ăn ngon lành.

Chỗ khác, hết cả một gia đình đang ra sức đẩy một cái xe 
bò chất đủ thứ áo quần, bàn ghế và một con heo nằm co quắp 
ở phía trước. Một ông già, hình như là chủ gia đình, đang kéo 
chiếc xe một cách mệt nhọc. Chiếc máy ảnh cầm trên tay, tôi 
đến trước mặt ông và bấm một “bô”. Ông cố nở một nụ cười 
đau khổ. Không biết ông cười vì được chụp ảnh hay cười vì 
cảnh đời dâu bể này? Và trong ánh nắng hoàng hôn của ngày 
29-4, một bà già có tật đang khấp khểnh đi nhờ chiếc gậy trên 
tay, cái bóng đổ dài trên mặt đường. Bà ta đi chừng mười bước 
thì lại dừng. Xa hơn một chút, một ông già và hai cháu nhỏ 
đang ngồi thở dốc trên vệ đường.

Ngay trước vị trí đóng quân của Tiểu Đoàn 5 Thủy Quân 
Lục Chiến, các anh chiến sĩ đem mấy thùng nước ra để bên 
đường cho dân uống. Có anh đem cả phần gạo sấy của mình 
chia cho những gia đình đang đói lả. Dù sao, đây cũng là 
những người còn được ít nhiều may mắn vì đã vượt về đến 
Mỹ Chánh. Một số lớn dân chúng bị kẹt trong vùng giao tranh 
giữa ta và địch tại cây cầu Bến Ðá, sáu cây số Bắc Mỹ Chánh. 
Ðó là khoảng đường “hành lang máu” của hàng ngàn dân vô 
tội chết oan trong khi đi lánh nạn. Lợi dụng một lỗ hổng nhỏ 
do việc rút quân của Tiểu Đoàn 7 Thủy Quân Lục Chiến để 
đi ra tăng cường mặt trận Quảng Trị, cộng quân đã xâm nhập 
được cây cầu Bến Ðá và từ đó chận đốt những đoàn xe chở 
dân chúng cũng như bắn giết dân chạy nạn không tiếc tay.

Dân chúng đang đi trên đường thì bị hàng loạt đại bác 130 
ly ngã ra chết. Những cái chết vô lý bủa chụp xuống đời họ 
như những nỗi kinh hoàng. Họ có biết gì đâu. Có cả một chiếc 
xe bị bắn lật nhào xuống hố kéo theo 30 mạng người và cái hố 
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đó là mồ chôn chính họ luôn. Trên khoảng đường này không 
có một gia đình nào nguyên vẹn, kẻ mất người còn và thất lạc 
tứ tung. Ðấy, sự nghiệp giải phóng của đoàn quân miền Bắc 
là như thế đó. Giải phóng người sống mau về bên kia thế giới, 
giải tỏa tất cả sự nghiệp của mọi người trở về hai bàn tay trắng.

Những hình ảnh đó, có lẽ suốt đời tôi không thể nào quên 
được. Mỗi ngày, tôi từ vị trí đóng quân ra ngồi trên con đường 
sắt, con đường mà ngày xưa xe lửa đã chạy ra đến Hà Nội, 
nhìn đám dân lũ lượt kéo nhau đi mà trong lòng nghe chua xót. 
Tôi cố tìm trong đám người đi đó xem có ai quen thuộc không, 
nhưng không, không có ai cả. Tôi muốn chia sẻ những nỗi khổ 
đau với họ nhưng tôi đã hoàn toàn bất lực.

II
Tháng 5-1972, Thủy Quân Lục Chiến là hy vọng cuối cùng 

của Quân Đoàn I. Cộng quân đã vượt Hải Lăng áp sát sông 
Mỹ Chánh. Trong chưa đầy một tháng tin tức chiến trường ập 
xuống như bão lửa. Cồn Thiên, Khe Gió, Ba Hô, Gio Linh, 
Cửa Việt đồng loạt thất thủ. Tồi tệ hơn nữa, Trung Tá Phạm 
Văn Đính, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 56 Việt Nam 
Cộng Hoà mà về sau thành Trung Tá Việt cộng, đầu hàng tại 
Camp Carroll. Mất tấm khiên chắn phía Tây, Sư Đoàn 3 Bộ 
Binh không thể giữ Đông Hà và Ái Tử.

Với dân Thừa Thiên, an nguy trao hết cho người lính mũ 
xanh. Phần bút ký tiếp theo của Thiếu Tá Huỳnh Văn Phú ghi 
lại những ngày này.

BÊN NÀY SÔNG, BÊN KIA SÔNG
Giữa đoàn người đi hỗn độn đó, Tiểu Đoàn 5 Thủy Quân 

Lục Chiến tung quân lên cầu Ðập Ðá để giải vây áp lực địch. 
Tại đây, Tiểu Đoàn 7 Thủy Quân Lục Chiến khi đi tăng cường 
cho mặt trận Bắc Quảng Trị vẫn còn bị kẹt lại hai đại đội ở 
khúc đường này. Hai đơn vị phối hợp nhau đánh bật địch quân 
về phía Tây. Cuộc giao tranh kéo dài suốt ngày, các chiến sĩ 
Thủy Quân Lục Chiến đã thanh toán hết các phần tử địch vừa 
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xâm nhập ở đây.
Cho đến giờ phút đó, mặt trận ở phía Tây Mỹ Chánh vẫn 

vững như vách núi Trường Sơn, nhưng việc gì đã xảy đến. 
Ngày 1 tháng 5 năm 1972 các đơn vị tử thủ Quảng Trị rời bỏ 
thành phố di chuyển về Nam. Cuộc lui binh mà trước đó mấy 
ngày ít ai nghĩ đến đã thành sự thật. Tình hình bây giờ đổi 
khác, Lữ Đoàn 369 Thủy Quân Lục Chiến trở thành tuyến đầu 
ngăn chặn địch tại Mỹ Chánh, không còn một đơn vị bạn nào 
khác nữa.

Bám sát các cánh quân của ta vừa di tản chiến thuật ra khỏi 
tỉnh Quảng Trị, cộng quân lần tiến theo cho đến quận Hải 
Lăng. Tại đây, các đơn vị thuộc Lữ Đoàn 369 Thủy Quân Lục 
Chiến một mặt “tiếp rước” các đơn vị bạn từ Bắc xuống, mặt 
khác cố đánh bật địch dội ngược trở lên. Nội trong buổi sáng 
ngày 1 tháng 5, Tiểu Đoàn 9 Thủy Quân Lục Chiến đã dùng 
súng M72 hạ một lúc chín xe tăng T54 của Bắc Việt chặn 
đứng hoàn toàn sức tiến của địch. Tiểu Đoàn 9 và Tiểu Đoàn 2 
Thủy Quân Lục Chiến đã quần thảo với địch suốt trong ngày 
dài nhất đó với một mục đích duy nhứt: Không cho chúng tiến 
thêm một tấc đất nào nữa kể từ khu vực này.

Xe tăng của một đơn vị Thiết Giáp tại Quảng Trị, 1972.
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Sau đó cây cầu Mỹ Chánh được giựt sập ngay trong đêm 
và các đơn vị Thủy Quân Lục Chiến thiết lập một phòng tuyến 
mới ở bên này con sông. Theo sát những diễn biến, tôi đã nghĩ 
rằng nếu ngày hôm ấy mà không có các Tiểu Đoàn 2 và 9 
Thủy Quân Lục Chiến kiên trì chận đứng được địch quân tại 
Mỹ Chánh giữa cơn ngặt nghèo đó thì không biết chiến trường 
trong những ngày kế tiếp sẽ diễn biến ra sao và đến đâu. Một 
Nguyễn Kim Ðể của Tiểu Đoàn 9, một Nguyễn Xuân Phúc 
của Tiểu Đoàn 2 Thủy Quân Lục Chiến tại mặt trận Mỹ Chánh 
ngày 1 tháng 5 cũng như một Ðỗ Hữu Tùng của Tiểu Đoàn 
6 Thủy Quân Lục Chiến trong trận “xa chiến lớn” tại căn cứ 
Phượng Hoàng ngày 9 tháng 4 là những Đơn Vị Trưởng đã 
góp công không nhỏ trên chiến trường Trị Thiên suốt 60 ngày 
chiến đấu đẫm máu.

Họ là những sĩ quan có đầy đủ kích thước, tài ba và mưu 
lược để chỉ huy những đơn vị cỡ trung cấp. Ðại Tá Phạm Văn 
Chung, Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 369, người chỉ huy trận 
đánh và đơn phương quyết định phải ngay tức khắc chận địch 
tại tuyến Mỹ Chánh cũng đã không tiếc lời khen ngợi hai đơn 
vị nói trên. (Bây giờ Ðại Tá Chung về Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
Thủy Quân Lục Chiến làm Tham Mưu Trưởng Hành Quân, 
Trung Tá Nguyễn Thế Lương thay thế.)

Buổi chiều, khi tôi rời Mỹ Chánh để về đóng quân tại Phong 
Ðiền, ánh nắng vàng vọt buồn bã ngả dài trên những dãy núi 
phía Tây lỗ chỗ những vệt xanh vệt trắng. Nhà cửa hai bên 
đường không một bóng người, quang cảnh thật thê lương. Ðã 
nhiều lần tôi bắt gặp lòng mình lắng sâu trong cảnh vật bởi tôi 
đã đi trên cái hoang vắng đó. Trên con đường nhựa duy nhứt 
một ông già với chiếc bị da đã ngả màu trên vai, đi âm thầm 
trong ánh nắng hoàng hôn sắp tắt.

Ông già đã đi giữa buổi hoàng hôn của cuộc đời và hoàng 
hôn của đất trời. Nhưng ai biết được ông đi về đâu? Tôi quay 
về phía sau, bóng những người lính in lên trên nền trời đang 
dần dần đổi sang màu đen của bóng đêm. Xa hơn, về phía Bắc 
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những cụm khói đen khổng lồ bốc lên cao cùng những tiếng 
nổ ì ầm. Quảng Trị đã xa tầm tay! Ít ra trong phút này, niềm 
mơ ước có phút rỗi rảnh nào đó được “dzọt” lẹ về thành phố 
này uống một chai bia, ăn một tô bún đã không thể thành tựu 
được nữa.

Và cái chuyện Bên Kia Giáo Ðường của tôi cũng tan thành 
mây khói, không biết đến bao giờ mới xong vì nhân vật chính 
đã phiêu bạt ở phương nào rồi. Tôi cũng ước mong được trở lại 
căn nhà mà tôi đã trú đóng bên kia sông Mỹ Chánh, không biết 
để làm gì, vì nơi đó không phải là quê hương của tôi nhưng tôi 
mong muốn như thế, sớm hơn. Niềm mong ước đó cũng giống 
như hàng vạn người dân Quảng Trị mong sớm được nhìn về 
dòng sông Thạch Hãn của họ. Nhưng tôi tin chắc rằng niềm 
mong ước của họ lớn lao hơn, to tát hơn. Trong buổi chiều đó, 
khi đi ngang qua cây cầu, tôi đã “tức cảnh sinh tình” và rất lẩn 
thẩn “mần” ra mấy câu “thi” thuộc loại dị tự do, dạng khôi hài 
mà chỉ có những đại thi sĩ cỡ “khều mặt trời” mới mần ra nổi.

Bài thơ như sau:
 Tôi ở bên này sông Mỹ Chánh

 Anh ở bên kia sông
 Đứng bên này sông
 Nhìn thấy bên kia
 Đứng ở bên kia

 Trông thấy bên này
 Lội ra giữa giòng sông
 Nhìn thấy cả hai bên

 Lặn xuống nước
 Chả trông thấy bên nào cả!

(còn tiếp)




